5月21日上午，一只身着蓝衣的队伍集结完毕，几辆印着"重庆市蓝天救援队"字样的车辆从重庆蓝天万州基地驶出，车身蓝白相间，在日光下格外显眼。22名队员统一着装，神情振奋，欢声笑语间透着一股憋足了劲的劲头。

队伍浩浩荡荡，车程数百公里，他们此行的目的地是湖南常德——从重庆开车前往，参加蓝天救援2026“光之使命”综合救援技能国际挑战赛。

先把队服换掉

中午12点左右，行至万州长江大桥时，车队突然停了下来。

不是因为故障，也不是堵车。

此刻，一男子正站在万州长江大桥的护栏边外欲轻生，情况十分危机。

重庆蓝天的党委书记、队长骆明文最先察觉到不对劲：“我瞧着是一个人嘛，站在栏杆外，桥下这么高，这么热的天，这个点，不对劲。”职业的敏感让他没有多想，当即叫停车队，安排队员报警并做好现场警戒与交通疏导。

▲换上便装的骆明文（白色短袖）靠近中

紧接着，他换下了队服，穿上了便服。“我第一反应是把队服脱下来，穿着制服上去，对方可能会紧张，反而适得其反。”

那一刻，快得来不及想

换上便装的骆明文走向那名男子，步子不紧不慢，像个在桥上闲逛的路人。他压低声音，从家常话聊起，不提跳桥，不提救援，只是陪着他站在栏杆边，说说话。

然而平静只维持了片刻，男子的情绪突然失控，身体挣扎着向外——趁其注意力转移的瞬间，骆明文早已蓄势，一个箭步上前，伸手抓住了他。随后，重蓝培训中心副主任刘艺、永川队队长何计序、北碚队队长杜登锋……还有多名队员几乎同时冲了上来，七手八脚，拼命往回拽，把人从边缘硬生生拉了回来。

人安全了。队员们给男子递上水，轻声安抚，同时专业的医疗组帮其手臂的挫伤消毒，原地等待警察到来后将其安全移交给警方。

"救人是本能"

“身为救援人员，救人是本能反应，不管身处何地，遇上险情都会第一时间挺身而出。"骆明文说得很平，像在说一件再普通不过的事。

但正是这种"普通"，让人心里发热。

不久后，几辆印有重庆市蓝天救援队名字的车再次浩浩荡荡出发了。这22位来自万州区、巴南区、合川区、大足区、云阳县、永川区大渡口、高新区、北碚区的队员将去参加一场关于救援技能的比赛——尽管他们刚刚已经用行动，完成了最真实的一次演示。